Илья знал сценарий своих поездок в этот дом наизусть. Через пару минут на балкон второго этажа выйдет бабушка – с фигурой японской статуэтки в спортивном костюме из последней коллекции Версаче: «Илья, мальчик мой, дедушка уже ждет» – и постучит по золотым наручным часам, демонстрируя особый статус времени. Потом она пойдет накрывать на стол, расставляя заранее приготовленные блюда для дорогого внука. Выполнив сервировку в самом изысканном стиле, бабушка будет ждать окончания беседы внука с суровым и требовательным дедом.
Каждый месяц, из года в год, сколько себя помнит, Илья выполнял этот ритуал – приезд на дачу. К дедушке – за порцией нравоучений и нотаций разной степени интенсивности, к бабушке – за вкуснейшими в мире пирожками и запеченным с особым соусом мясом.
Когда был совсем маленьким, он делал это с удовольствием и интересом, потом – из страха перед отцом, теперь – с большим раздражением и из желания выглядеть послушным сыном в глазах матери.
Кабинет деда вполне мог бы служить декорацией к малобюджетному фильму о партийных руководителях прошлых лет. Эта комната отличалась от всех в огромном дедовском доме. Она была самая большая, с потолком, в два раза выше, чем в других комнатах, включая гостиную, и бронзовой люстрой «неизмеримого» диаметра. Вдоль одной из стен стоял трехметровый диван, обтянутый мягкой кожей, с высокой спинкой и с округлыми широкими подлокотниками. У большого окна располагалось обитое темным шелком кресло, напоминающее музейный трон, над которым нависал трехламповый торшер.
Почти все стены в кабинете дедушки заполняли книжные полки с собраниями сочинений на разных языках. Для того чтобы найти книгу на верхних полках, приходилось пользоваться узким деревянным балконом к которому вела небольшая лестница.
На свободных местах висели картины и фотографии разных лет. Некоторые фото и черно-белые карандашные рисунки немного пожелтели от времени, но сюжеты, изображенные на них, неплохо сохранились. Особенно диковинно выглядела серия рисунков, на которых были изображены одни и те же персонажи в одеждах разных лет – при этом их лица оставались одинаково молоды, несмотря на даты, четко выведенные острым карандашом на бумаге. Как будто одни и те же люди снимали костюмированное представление в разные столетия в разных странах. Илья часто спрашивал деда о молодых парнях на рисунках. Но в ответ слышал всегда одно и то же: «Наступит время – узнаешь».
Илью эта фраза ужасно бесила, каждый раз вызывая такой приступ негодования, что он обещал себе нарушить режим посещений дедовского дома, серьезно поговорив об этом с отцом.
Чего тогда стоят рассуждения старших родственников? Когда им удобно, следуют заявления: «Ты уже большой, надо развивать чувство ответственности». В других случаях они ограничиваются безапелляционным подходом: «Тебе еще рано это знать. Подрастешь – узнаешь». Как в случае с серией старых карандашных рисунков.
Большую часть кабинета занимал письменный стол, за которым при проведении вечеринки Илья мог бы разместить весь свой и параллельный классы.
От этой мысли он расхохотался, представив, как приятель Никита, развалившись на огромном кожаном диване, громко призывает всех присутствующих сыграть в футбол и при этом лежа чеканит мяч. Никита вообще дружит со спортом, постоянно посещает пару-тройку секций и всех окружающих агитирует поступать так же. Он записывается везде сам и включает в список различных дворовых, районных и даже международных любительских соревнований всех знакомых ребят и девчонок. Никита относится к такому типу людей, которым достаточно начать говорить: «А не пойти ли нам…», и он, даже не дослушав, ответит: «Пойдем». Спортивный, активный, веселый и заводной – вот такой он, Никита.
На воображаемой вечеринке очкарик Мишка, который всегда носит с собой полбиблиотеки, примостившись на краю стола, взахлеб рассказывает последний прочитанный им рассказ, употребляя при этом одному ему понятную терминологию. Он не зануда, нет. Просто он все время читает и делится прочитанным. Иногда кажется, что Мишка питается информацией. Он скорее отдаст свой бутерброд, чем последний номер журнала о новинках техники. Как только выдается свободная минута, он достает гаджет или книгу и углубляется в потребление информации. Для друзей Мишкины знания обо всем на свете – очень удобная вещь. В любое время можно задать вопрос на любую тему и получить точный и развернутый ответ.
Леша тихо бренчит на гитаре, сочиняя альтернативную музыку. Он считает, что лучшее произведение еще не написано, и очень мечтает сделать это. Леша хочет достичь в музыке такого совершенства, чтобы любой слушатель смог испытать те эмоции, которые он в нее вложил. Он романтичный и немного сентиментальный. Иногда друзья подтрунивают над ним, шутливо называя «немного озверевшим романтиком». Леша не обижается и пишет, пишет музыку, которую пока еще никто не оценил.
А Настя, используя поручни внутреннего балкона со стеллажами книг как хореографический станок, репетирует различные па танца. У нее это великолепно получается по нескольким причинам. Во-первых, она давно занимается в танцевальной студии, во-вторых, она очень красивая, и, в-третьих, она очень нравится Илье. Хотя правильный порядок перечислений – обратный.
Ничего более нелепого, чем веселье с друзьями в кабинете строгого деда, и представить нельзя.
Дедушка всегда чем-то недоволен, хорошего настроения у него не бывает ни в будни, ни в праздники. Он ворчит, воспитывает, поучает, иногда кричит, возмущенный поведением домочадцев, особенно Ильи. Такая категория, как поощрение, не входит в его воспитательный арсенал. От деда не дождешься проявления интереса к личным делам внука. По его мнению, Илья не может интересоваться ничем достойным. Занятия современными видами спорта – это пустая трата времени и сил. Общение с друзьями, с его точки зрения, вообще не имеет никакого смысла. Свое время внук должен тратить только на то, что полезно и приведет, как считает дед, к реальным результатам и достижениям.
Каждая минута жизни внука должна быть наполнена смыслом и пользой. Причем с каждым годом требования дедушки возрастают в геометрической прогрессии, равно как и его ворчливость и недовольство окружающими. Кроме бабушки, уже никто и не помнил, каким он когда-то был оптимистичным и деятельным. В настоящее время все большую подозрительность в семействе вызывали ее рассказы о том, как в былые годы молодой тогда дедушка мог увлечь своих единомышленников, являясь харизматичным лидером и вдохновителем самых рискованных проектов. Илья все чаще задавался вопросом, об одном ли человеке они говорят.
Сегодня, как обычно на встрече с дедушкой, придется выслушать несколько профессионально структурированных монологов. Вероятно, точно так же он проводил совещания со своими подчиненными, потому что это была единственная модель общения, доступная деду.
Первая часть, как правило, посвящалась несделанным и очень важным, с точки зрения деда, делам. Например: «Почему не посетил лекцию в Политехническом музее, анонс которой был переправлен по электронной почте? Отчего не съездил к дяде Семену на станцию метро «Фрунзенская» на дополнительные занятия по химии, о которых договаривалась бабушка? Как можно посетить только два занятия из десяти, которые предложил провести сосед по даче, профессор математики? Почему прогулял занятие по английскому языку? Почему не пришел на факультатив по немецкому? Почему за неделю выучил меньше пятидесяти итальянских слов?» И так до бесконечности… При этом деда совершенно не волновало, что у Ильи могли быть свои планы и интересы, о которых его никто не спрашивал. Дед просто сообщал по телефону или электронной почте, где внуку предстоит быть и что необходимо сделать, забивая расписанием всевозможных занятий все его время. Среди друзей Ильи даже ходила про него грубая шутка: «Он занят, как помойное ведро, то есть всегда». Но самое ужасное было в том, что и родители, и бабушка поддерживали подход деда к воспитанию. Это невероятно обидно, когда ты со своей позицией – один против всех.